荣格在《英雄与母亲》中所言,“乱伦欲望的根本并非只是性的交合”,而是“一种重返童年,回到双亲的庇护之下,进入母体重获新生的奇思异想”。换言之,这是向母体的退行,被一种强大的欲望所驱使,那就是“对过去的一切都不情愿放手,总想永远紧紧地抓住它们”。
然而,一个人的独立自主和意识发展,却必然意味着要与母亲分离,此时人们常常怀有两种矛盾的欲求:既要走出去,获得属于自己的人生,在面对艰难适应时又难免渴望退回母亲的怀抱。如果这位母亲自己就不肯放手,那就只有依靠个人顽强的意志努力,才能摆脱其纠缠,实现自立。母性既是生命的起源、始终包容的原乡,在另一面却又代表着最可怕的危险,那是“恐怖的母性”。
正因此,在许多神话里,英雄都是通过对母体的分离,甚至是用战胜母亲来表现对本能的征服,由此克服乱伦禁忌带来的恐惧,最终才摆脱与无意识浑然一体的朦胧状态,真正开始拥有自我意识的。
荣格曾治疗过一位母亲,“她用变态的爱和奉献把子女们始终与自己捆绑在一起”,结果在更年期后陷入抑郁型精神病之中,“在其精神病状态下,她使自己变成了吞噬一切的恐怖母亲的象征”。
不过,荣格也明确指出,在这样的病态关系中,儿子未必能意识到自己身上的乱伦倾向,母亲对儿子不肯放手也未必都是母亲的责任,因为成长的个体应当少将自己的无能推诿于父母,坚决抵制对“回归母亲怀抱”的诱惑,戒断孩童式的依恋。不仅如此,他认为,真正的问题并非“我怎么才能摆脱我的阴影”,而是必须自问:“人如何能够与他的阴影共存,而不会遭受它促发的一连串灾难?”